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ritcornare

Questa volta siamo contenti.
Dopo il sogno infranto di chi pensa di poter cam-
biare il mondo e si accorge poi di essere solo uno
strumento nelle mani altrui, dopo le attese disilluse
di chi immagina una realta possibile ed € costretto
a vivere un quotidiano terribile scopriamo che a
volte & possibile ritornare.
E il ritornare come I'acqua ad occupare il letto del
fiume ormai asciutto, ritrovando una strada che
era stata occultata; come la paura in un corpo di
donna che ha cercato di dimenticare, ma che
adesso capisce che la sua forza verra solo dal
ricordare; come i brandelli di vita vissuta nella
testa di una vecchia signora, che é stata giovane
e inconsapevole ed ora si mostra saggia; come la
memoria storica di chi é stato per queste terre
una figura emblematica, e troppo presto & stato
messo da parte.
E il tornare sui propri passi per riprendere il cam-
mino da dove lo si € interrotto, per andare avanti.
Siamo contenti perché abbiamo scoperto che c'é
qualcosa a cui tornare, e tante cose tornano a noi,
ma dobbiamo fare attenzione, essere circospetti:
perché spesso si immagina di ricominciare a correre,
ma come |'acqua ci si pud anche impaludare, e
come Narciso guardarci riflessi e restare ammaliati,
fino a morire cosi senza mai uscire da noi stessi.
Anche I'arte ritorna spesso sui suoi passi e riscopre
forme antiche o significati remoti, e li ricrea, li
coniuga in nuovi unioni, come fa la canzone
d'autore mettendo assieme musica e poesia, suoni
e parole. Parole che qualcuno ha bisogno di scrivere
per uscire dal "pantano” del "non si dice", per
gridarle, come la persona che ci ha mandato lo
scritto che leggerete e che |a redazione ha deciso
di lasciare nell'anonimato.
A volte & possibile ritornare, anche a se stessi, alle
proprie speranze e ai desideri celati sotto false
ipocrisie.

La redazione
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funebre; parlare con un "fantasma
azioni quotidiane. La morte le seque, la pieta
le accompagna, perché sanno cos'e la vita.
Soffrnno Ie donne di Pedro - rltrattador_l

", sono

OV @l le donne di pedro

O mariadarco@superdada.com

impauﬂ-é, in avanti con gli anni, disoccu-

pate, vestite male. Belle di una bellezza
accecante, con gli occhi che passano, in un
attimo,

. dal riso al temporale. Senza loro il mondo

: S non esisterebbe, la vita non sarebbe. Cariche

are. Matrone in un mondo in cui
ini sono emblema di violenza, egoi-
carnalita brutale, possono fare a meno

I& c'e da affrontare una trage-
una bravissima Penelope

amente ricordi
se della Mancha
fAos no es nada,

madre trova i
0i fz ima di ﬂu .quc{‘l,p
e, morta ant mPrlma nc]

tuttl SONno un po fUOI’i

che ha sceltfélr?ﬂ_ la

ebbe un altro titolo
Im. Figlie e madri che
di troppe parole per
imano diun amore tanto
i uccidere, senza pen-
sarci due votte. per debellare quei mostri-
sempre uominil- che tentano di mangiare
le loro vite. La loro colpa ¢ radicata in un
polveroso maschilismo: essere donne, essere
forti, essere belle. Belle, anche se povere,

ccia il dolore della

i

di pieta, senza retorica o falso moralismo.
Seppelliscono i mostri nei loro luoghi del
cuore. Augustina (cui Almodovar ha dato
molﬁiﬁf"'ﬂt{tl di sua madre) bussa alla porta
dell‘anziana vicina tutti i giorni e non se
né?a .flnché non le risponde. Sole - sorella
di’ Riglmunda - lavora come parrucchiera
abu§ws. € un po' tonta ma tanto dolce e
genequsa.con tutti. Paula e Raimunda (madre
e figl'ia']', vanno avanti insIe"me. dando vita
ad ogni oggetto che le circonda, riempiendo
di colore e profonda giovinezza ogni stanza
in.*c;;ﬁ:assano. Cantano le donne di Pedro
emf@un miracolo trovarsi in un cinema

rc‘ note del vecchio tango, volver,
:&% nf dallo schermo. Un miracolo, per-
11morg| che sta parlando di te, come
ﬁ:l_'m‘Ei'u;to su mia madre e Parla con lei,

f* raccontando pezzi della tua vita. La

'f||"

'storia si sviluppa, i silenzi e le incompren-
| "

sioni, i perdoni e i fallimenti, sono sempre
pili'anche i tuoi. E potresti parlare, lavare
i piatti o'cucinare, insieme a queste donne.
Perché e la lingua universale del femminile
che Almodovar rivela in gqueste immagini.
Ancora una volta, io, che rivedo i suoi film
in dosi massicce, mi chiedo: come fa?

1. Molver, parole e musica di Carlos Gardel e Alfredo Le Pera.
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e la canzone dellacqua e una cosa eterna
frammenti di memoria collettiva

di rosa anatriello e biagio perreca rosaanatriello @superdada.com biagioperreca@superdada.com

“Conosco i fiumi, _
conosco fiumi antichi come il mondo

le cui acque scorrono da piu tempo del sangue nelle vene degli uomini.
La mia anima é diventata profonda come fiumi.

...Affiorano assolutamente nitidi i ricordi
della mia infanzia trascorsa nel Bosco di
Calabricito. In quegli anni Acerra era una
citta molto diversa da quella attuale: i
ritmi erano diversi, diverse erano le perso-
ne. Chi come me viveva in campagna do-
veva certo scontare |la mancanza delle
comodita del centro ma in cambio si aveva
la possibilita di vivere una dimensione
straordinaria. Il diretto contatto con la
terra, gli animali, la natura che in
quest'angolo del mondo era stata cosi ge-
nerosa, mi ricompensavano di ogni altra
rivazione.

a la natura qui mostrava anche |a sua
forza. A poche decine di metri dalla mas-
seria in cui abitavo, con la mia famiglia,
c'erano alcune buche nel terreno dalle
quali zampillavano fiotti d'acqua freddis-
sima direttamente dalle pietre bianche di
calcare. Erano le sette sorgenti del Riullo,
ognuna col suo nome, ognuna con le sue

roprieta curative: la sorgente "e [I'uocchi”
e cui acciue lenivano i mali agli occhi,
3uel|a sulfurea cosi efficace contro i mali

ella pelle... La piu grande di queste era
chiamata Bocca della Signora e presso di
essa la sera venivano tirate in secco le
tipiche barche usate per spostarsi lungo i
corsi d'acqua. Le acque sorgive confluivano
tutte in un unico canale e in questo uni-
vano le forze per mettere in moto le quat-

A

(Langston Hughes 1902-1967

tro macine del Mulino all'Acqua
Tutte le attivita sembravano in qualche
modo legate a quest'acqua meravigliosa
dal lavoro allo svago. Oltre ad alimentare
i mulini, I'acqua era usata per l'irrigazione
dei campi, per riempire i fusari (grosse
vasche dove si macerava la canapa) e nelle
Ealde giornate estive per farsi dei piacevoli
agni.

An%he le feste qui divenivano straordinarie.
Avevo pochi anni quando si tenne nel Bosco
di Calabricito la festa del Centenario. Una
settimana di festeggiamenti con luminarie,
bancarelle, tanta gente e soprattutto le
barche agghindate su cui poter salire per
fare una piccola crociera tra canali e fusari.
Al centro della tenuta si ergeva fiera la
splendida Casina dei Signori sulla cui som-
mita una enorme sfera d'oro rifletteva in
tutta la piana 3!1 intensi raggi del sole a
mo’ di un ?ran e faro.

Talvolta nelle lunghe giornate di primavera
la Contessa Madre veniva a far visita alle
sue proprietad. Lo spettacolo era unico,
ampie superfici sapientemente coltivate
mostravano geometrie che rimandavano
ad un ordine superiore, frutteti maestosi
allevati con tecniche innovative ancora
sconosciute da queste parti, sentieri puliti
e perfettamente livellati lasciavano scor-
rere le ruote del nobile calesse sempre
scortato dai guardiani in impeccabile divisa

con berretto e schioppo sulle spalle...

..Tornando in quei luoghi scopro che ora
i sentieri sono pieni di buche, ed il sole
illumina solo le rovine di quella che un
tempo fu Casina Spinelli. Nei fusari a ma-
cerare non €& piu la canapa ma i rifiuti
venuti anche dalle civili terre del nord e
il letto del fiume & diventato una discarica,
e i campi “sapientemente coltivati” vengo-
no fertilizzati da prodotti tossici che il
contadino usa pil o meno consapevolmente
(I'ignoranza oggi non & un delitto?), e le
dimore storiche sono lasciate perire nel
disinteresse generale, e i resti archeologici
che fortunosamente sono riportati alla luce
restano nell'abbandono generale, ricoperti
da erbacce e facile preda di chi tende a
cancellarli. Ma la cosa di cui avverto piu
I'assenza & I'acqua. | piu giovani nemmeno
sanno che qui ¢c'era un fiume e che d'estate
venivamo a distenderci sulle sponde o a
fare il bagno, a pescare e a prendere il
fresco. Quanti ricordano le notti passate
con il naso all'inst ad aspettare i
“marziani” nel "bosco di Acerra”, che di
bosco gia allora aveva solo il nome!
Questa terra ¢ la mia terra, la terra che
amo!

Mi siedo senza forze su un sasso. 0Oggi
tremo all'idea che questa terra avvelenata
si prenda un'oscura rivincita, che si vendi-
chi di noi portandoci via il vicino e I'amico
e il fratello. Come dare per scontato che
si possa morire cosi, a 30 e a 40 anni?
Cattivi presagi mi attraversano la mente:
tra 10 anni non ci sara chi raccontera di
un'altra festo del centenario, tra 20 anni
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nessuno si ricordera di questo posto.
E' amara la sconfitta, ti senti inerme e
incapace rispetto a chi questa terra sa
solo sfruttarla e svenderla...

...Ci & giunta la notizia che l'acqua & tornata.
Siamo andati a vedere entusiasti. Giunti al
Mulino si sente gia il rumore dell’acqua che
dalle sorgenti € tornata ad alimentare il
fiume.

E stupefacente cio che e successo. L'acqua
mancava da 20 anni. Anni nei quali ci siamo
dimenticati dell'acqua e di cosa essa rap-
presentava, anni nei quali abbiamo assistito
impassibili alla distruzione di un bene cui
i ricordi restituiscono un‘aulicitd solo un
Eoco trasfigurata dal tempo.

'acqua & |'elemento naturale cui questo
territorio deve tutto, e 'uomo ad essa non
& mai stato indifferente: talvolta ha lottato
per liberare la terra dal predominio
dell'acqua, talvolta ha goduto dei suoi be-
nefici.

Eppure gquando le sorgenti sono scomparse
non ci siamo interrogati sulle cause o le
responsabilita. Abbiamo accettato rassegnati
I'evalversi degli eventi. Ci siamo adattati al
nuovo corso delle cose: il progresso € anche
questo.

Ma adesso |'acqua ¢ tornata e quando ha
trovato |'alveo ostruito ha tracimato ed
allagato i campi, si € insinuata nel vecchio
fusaro ed € arrivata fino al Mulino dove ha
fatto di nuovo risuonare |a sua voce, solita-
ria, tra le mura diroccate e i meccanismi
dismessi.

L'acqua come tutte le forze della natura non
ha coscienza e non distingue il bene dal
male: e andata avanti, incurante di tutti e
di tutto, a cercare il suo cammino antico.
Ora & forse tempo che ci si interroghi su
quello che & stato perso e su quello che
ancora si puo salvare. La posta in gioco
adesso & troppo grande.

oA T Tl SN0
E la canzone dell'acqua

€ una cosa eterna:

‘E la linfa profonda

che fa maturare i campi.
E sangue di poeti
che lasciano smarrire
le loro anime nei sentieri
della ncatura.
Che armonia spande
sgorgando dalla roccial!l
Si abbandona agli uomini
con le sue dolci cadenze.
Il mattino e chiaro.
| focolari fumano
e i fiumi sono braccia
che alzano la nebbia.
Ascoltate i romances
dell'acqua tra i pioppi.
Sono uccelli senz'ala
Enenduti ‘nell’erbal
Gli alberi che cantano
si spezzano e seccano.
E diventano pianure
le montagne serenel.

Ma la canzone dell'acqua

€ una cosa eterna.

Federico Garcia Lorca da Poesie
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pPOSSONO due reqgine abitare |lo stesso castello”

musica e poeSiCl: odi et amo
di Maria russo mariarusso@superdada.com

“le parole si muovono, la musica si muove
salo nel tempo; ma cio che soltanto vive
pub soltanto morire. Le parole, dopo il discorso, giungono
al silenzio. Solo per mezzo della forma, della trama
possona parole e musica raggiungere
la quiete...”
Thomas Stearns Eliot in Quartetti

Puo succedere, percorrendo gli anonimi luoghi di una giornata
qualunque, di ascoltare o prendere parte a discussioni che solita-
mente si svolgono in spazi lontani dalla realta, nel chiuso delle
stanze della cultura e tra interlocutori scelti o “prescelti”.
Eppure sul rapporto tra musica e poesia si puo interrogare chiunque!
Che differenza c'é tra scrivere una poesia e scrivere una canzone?
Ecco |la domanda a cui rispondere dopo un singolare incontro...
La differenza principale sta ovviamente nella melodia. In una
poesia hai la lingua, il ritmo e le rime, cosi come in una canzone.
Ma la poesia, a volte, si realizza nella lettura. Le parole sono Ii,
sulla pagina, e non hanno bisogno di staccarsi da quella pagina,
di essere pronunciate,

Suono e parola hanno in comune il fascino e la potenza di espres-
sione di qualcosa che non deve necessariamente essere presente
nell'immediatezza. Ma che al tempo stesso ¢ domabile, quasi
controllabile, proprio mediante I'espressione e il canto, quindi
tramite la parola e le figure retoriche, il verso e il suono.
Oltre che in Omero o negli aedi o nel teatro greco,
I'accompagnamento musicale della poesia risulta fondamentale
in altre epoche ed in altre occasioni, come nella poesia provenzale
e trobadorica in etd medievale, o in altre forme di poesia popolare,
come quella dei giullari.

Ma gia i padri della letteratura italiana, Dante e Petrarca, operano
un vero "divorzio" tra musica e poesia, introducendo il concetto
di poesia "pura” che tende ad esaltare quest'ultima nella sua
autonomia.

La poesia utilizza cosi solo |a parola scritta che lasciata vibrare,
lasciata fluttuare nel divenire dell'ispirazione del poeta produce
una musicalita insita e sotterranea.

Il poeta gioca coi versi, producendo armonie che esaltano il fluire
naturale della poesia che imita gli equilibri e le leggi della natura
o entra nelle dinamiche psicologiche della mente, interpreta i
disagi della condizione umana, l'insoddisfazione delle coscienze
obbligate a vivere in societa corrotte e decadenti, i dissidi spirituali,
attraverso una continua frattura del ritmo metrico e sintattico.
Le fratture del verso, talvalta, si stringono intimamente alla ripresa
creando un affascinante equilibrio tra spinte opposte, dove il bene
e il male entrano misticamente in contatto, talvolta conciliandosi,
per poi frantumarsi insieme al verso. |l perpetuo scindersi in entita
che si specchiano I'una nell'altra della poesia provoca effetti di
dissoluzione della realta.

La poesia da sola, con |a sola forza della parola crea una vasta
gamma di effetti, svela ed esalta tutte |le capacita foniche e visive
del linguaggio, a cui attribuisce echi che si propagano in molteplici

direzioni. Le parole si avvolgono suadenti e musicali attorno alle
figure, a tutto cio che si manifesta o si nasconde ai sensi.
Questa magica capacita di comunicare della poesia e destinata a
un solo interlocutore alla volta.

La poesia ¢ in realtd una compagna che cerca un amore esclusivo
con dieci, cento, mille amanti donandosi a ognuno in dieci, cento,
mille momenti diversi.

L'incontro...

Ore 8,05 di un giorno con nuvole pesanti pronte a partorire... &
appena cominciato il suo viaggio in treno per quella sorta di
pellegrinaggio che si & imposto, un pellegrinaggio laico, perfino
irriverente, artistico. Da Acerra a Napoli e poi da |li a Bologna e
Genova: queste le tappe fondamentali della sua ricerca. Ha un‘idea,
una teoria, una sensazione che gli prende lo stomaco, parole ¢
note ripetute e risentite che creano uno stato di stordimento, di
deformazione sensoriale, un'allucinazione, a tratti fredda, per la
quale anche il freno del treno prende a melodiare i discorsi fatui
dei pendolari di una qualsiasi giornata infrasettimanale. Eppure
lui ha uno scopo, in un certo senso una missione da compiere,
senza clamore, per se stesso e non per il mondo, per le sue orecchie
e le sue labbra, per i suoi occhi e le sue dita che con uno spasimo
involontario continuano a pizzicare corde inesistenti nel ricercare
l'ultima traccia, I'estrema conferma...

...ore 9,25, Dovra aspettare quasi un'ora prima di prendere il treno
che lo proiettera nel cuore della sua ricerca: niente di pil, niente
di meno che un diretto, un bruco lento pronto a rosicchiare
chilometri con sonnolenta inconsapevolezza del fatto che, nel suo
ventre, si sta svolgendo un'alchimia estetica. Cerca con lo sguardo
una distrazione all'ansia incomprensibile che inizia a prendergli
le gambe e... gli si materializza. Maria. Ci conosciamo, ci cono-
sciamo abbastanza, mi offre un caffé. Tanto gli ho gia detto che
non ho molta voglia di sequire i corsi di stamattina e all'improvviso
pensa che possa essere io la sua ultima conferma. Mi parlera
della sua idea, della ricerca, della teoria e dello stomaco. Ha circa
un'ora, non € tanto, ma ci prova...

“..sto partendo per andare nelle cittd che hanno ispirato i miei
poeti preferiti, o meglio alcuni di essi, per assaporarne [e sensazioni,
attraversarne gli odori, magari soffermarmi, non volendo, dove i
loro squardi involontari si sono gia soffermati... arrossisce quasi,
ma lo dice: non sto parlando di Dante, Petrarca, Leopardi, Montale
o Ungaretti, parlo di quelli che chiomiemo i cantoutori... legge lo
sconcerto di una persona curiosa e appassionata e continua...
Siamo abituati a considerare la poesia come una delle massime
espressioni dell’arte, ed € cosi senza dubbio. Poi c'¢ la musica,
anch'essa arte sublime. Mo fermiamoci alla poesia per ora. Rime
baciate, rime alternate, rime sciolte, e su tutto la metrica. E poi le
parole e i significati, le immagini evocate, le metafore, le allitte-
razioni, assonanze e consonanze. Cosa fa di uno scritto una poesia?
Tutto questo e “qualcosa” in pil; anche solo una parte di questo
ma sempre quel “qualcosa” in piu. La poesia é poesia, ti piace di
pili o di meno ma se la trovi sei certo che lo &, per un attimo ti si
sospendono le focolta mentali; entri, per un attimo, in uno stato
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di indefinitezza, quasi di incoscienza. E
quell’attimo, quando si presenta, che ti fa
comprendere. E 'aver vissuto quell'attimo
e il superarlo che ti da lo certezza che hai
letto una poesia; letta, perché lo sua defi-
nizione avviene nel silenzio; mentre la com-
prensione, se ce n'é bisogno, puo arrivare
dalla lettura ad alta voce. E quindi una que-
stione di un attimo, una pausa nel tempo,
un frangente che se riproposto darebbe
I'infinito, il senza spazio e il senza tempo.
[n effetti, uno poesia oltre ad utilizzare
belle parole, un significato, una sug musi-
calita intrinseca, combina tutto questo e
per un attimo ti sintonizza altrove.
Nell'infinito? Nell'essere primordiale di cia-
scun essente? Con I'ARTE? Con la NATURA?
Si, forse, € probabile, ma anche parziale,
incerto... insomma, ognuno, nell'attimo in
cui la legge e se ne rende conto, sa perché
quello che ha letto € una poesia. Magari
non riesce @ spiegarlo ma lo sa!

...Ritarno alla mia ricerca... poesia da un
lato e musica dall'altro. La musica forse &
qualcosa di ancora piu irrazionale, che fa
accapponare la pelle anche se non stai pen-
sandolo. Si é detto spesso che ha una logica
matematica, o meglio, € matematica, € ri-
produzione di.numeri, puri, infiniti. £ una
vibrazione, di corde, metalliche, vocali e
invisibili, quelle che collegano il cervello a
la mente, e questa al cuore, e da questo ai
sensi per poi giungere alle viscere, alla pelle
e perfino ai peli che la ricoprono..
...poesia e musica... tra queste due arti, ed
& mia opinione, "su" queste due arti, si in-
serisce qualcosa, quella che banalmente
chiamiamo canzone.

Attenzione: non la canzone, ma una canzo-
ne. Non una nuovao categoria artistica, ma
un risultato che si puo ottenere oppure nao.
Un'espressione sempre precaria di arte, vul-
nerabile perché indefinibile, incerta perché
ha bisogno di equilibrare poesia e musica,
farraginosa perché si definisce non in
“silenzio” come la poesia, non nel “non
silenzio” della musica, ma fra "silenzio"” e
“non silenzio”, in un “silenzio” spezzato o
inun “nan silenzio” che ti permette di non
perdere il “silenzio” Una canzone, per ora
la chiamo cosi, mette assieme la poesia €
la musica, le trasfigura, le rende complici,
amanti, dipendenti mo autonome. Ha le pa-

role con le regole e le caratteristiche delle
parole della poesia; ha le note con i humeri
e le caratteristiche della musica.
Ecco:la mia ricerca € questa: una@ canzone,
in teorig, & pit di una poesia.

Si badi bene: una canzone non ha la musica
perché le sue sono parole insicure che han-
no bisogno di un supporto, ma é una poesia,
con in pia della musica che, a sua volta,
arricchisce ulteriormente, in un vortice nel
quale dove finisce la parola inizia la nota
e dove c'é la nota si innesta la parola. Un
evento circolare, un estasi dell'arte,
I'orgasmo fra la poesia e la musica, due
amanti che si amano e si fondona nella
procreazione di un essere che é loro
due ma di pia, € qualcosa di altro
ma mette assieme. Il rosso e il
giallo che danno l'arancione
come fusione ma anche come
nuovo colore...

Non tutti quelli che fanno
canzoni ¢i riescono; quasi
mai; fra gli italiani forse solo
un paio e non sempre, non in
ogni canzone: a volte pre-
vale troppo la parola e
quindi la poesia, altre troppo
le note e quindi la musica e
poi spesso anche i migliori si
fanno fregare dal ritornello
che é quasi sempre unag
semplificazione della foro
musica e della loro poesia e
fissano troppo l'attenzione del
fruitore, cosi come ['attenzione
del fruitore e allentata dalle note
finali della canzone... € difficile,
ma in teorio € possibile. Ascolta delle
conzoni. Poi prova a leggere il testo,
senza musica: alcune sono poesie. Poi
ascolta le loro note senza parole, alcune
sono musiche che prendono I'anima. Infine,
rinscolta la canzone e per un attimo, quel
famoso attimo di prima, il tempo si fermera,
entrerai in contatto con una nuova forma
d'arte...

Ovviamente se prendo un treno, e per giunta
uno dei piu lenti, per andare in una sorta
di pellegrinaggio estetico, é perché credo
che ci sia chi, in concreto, sia riuscito a
fare una o pit canzoni che sono insieme
poesia e musica e guel "qualcosa” in pii...

Vado a Bolagna per Lolli e Guccini e a Ge-
nova per De André..”

..il suo treno sta per partire. Pur avendo
ore a disposizione sarebbe impossibile esau-
rire un discorso sull’arte e le sue figlie.
Saluta Maria pensierosa e incomincia la
sua ricerca ammirata nelle terre dei suoi
vati. Nella sua testa e a filo sulle sue
labbra passano i versi.

“Credo di aver provato I'amore almeno una
volta,
con una donna travolta da correnti di fiume,
bianca e moribonda come una prima comunione,
libera e buia come i miei occhi tra le dita,
feroce e dolorosa come la rabbia dell'inferno”.

C. Lolli, Donna di fiume

“Anche la luce sembra morire
nell'ombra incerta di un divenire
dove anche |'alba diventa sera
e i volti sembrano teschi di cera”.

F. De Andre, Inverno.

“Ma dove te ne andrai? Ma dove sei gia andata?
ti dono, se vorrai, questa noia gia usata
tienila in mia memoria ma non € un capitale,
ti accorgerai da sola, nemmeno dopo tanto,
che la noia, di un altro, non vale.
D'altra parte lo vedi scrivo ancora canzoni
e pago la mia casa, pago le mie illusioni
fingo d'aver capito che vivere & incontrarsi
aver sonno, appetito, far dei figli, mangiare,

bere, leggere, amare... grattarsi”
F. Guccini, Canzone quasi d'amore.

Il rapporto fra poesia € musica, o se si
vuole tra musica e poesia, & un rapporto
d'amore fortemente discutibile che tende
non a coincidere ma a scontrarsi. Eppure,
sempre in dinamica contraddizione, & loro
destino tendere a cercarsi, ritrovarsi, col-
loquiare, stridere, confondersi.
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di ciro busiello

Ripartiamo dalle parole di Levi, dalla sua
sensibilita e profondita nel capire e narrare
la vita delle genti del nostro meridione, per
presentare I'iniziativa della rivista arteria
di riproporre il libro di Pasquale Cicchella
Il brigantaggio post-unitario nella campagna
acerrana - Il brigante Curcio tra storia e
leggenda. |l saggio, edito nel 1985
dall'amministrazione comunale di Acerra, &
da tempo di difficile reperibilita per cui
abbiamo ritenuto utile ed interessante, come
in una ideale staffetta, riprendere questo
testimone della memoria e riproporlo, con
I'a‘Pp[ovazmne dell'autore, nell'economica
e facilmente accessibile versione digitale.
L'interesse del testo non & solo nel far
rivivere una pagina importante
€ controversa della
- nostra
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storia nello specifico del contesto e dei
luoghi a noi noti ma quello, crediamo pit
rilevante, di aiutare a superare un handicap.
Sembra infatti che il fenomeno del brigan-
taggio crei una sorte d'imbarazzo, quasi che
fosse |a conferma, ad una conoscenza su-
perficiale, dello stereotipo di un meridione
perennemente e orgogliosamente arretrato,
di una popolazione incivile, con una predi-
sposizione storica alla delinquenza, che alla
modernizzazione risponde coll'aggrapparsi
al passato, che al vento di progresso portato
dall'esterno risponde con la chiusura, con
il rifiuto, con la reazione. Ma collocando
questo fenomeno in un quadro storico piu
ampio emerge che il malessere per la poverta
e le angherie che opprimevano i contadini
meridionali, non trovando espressione poli-
tica ed organizzativa, poteva avere sfogo
sola nelle feroci rivolte che esplodevano nei
momenti di crisi. Ed allargando
ancora di piu l'orizzonte, ed ap-
procciandoci agli studi dello storico
ln?lese Eric J. Hobsbawm
sull'argomento®, scopriamo che il
banditismo sociale ha caratterizzato
I universalmente la fase di passaggio

tra societa rurale arcaica e capitalismo
agrario ed industriale, tra antiche
strutture ed organizzazione economica
moderna. Dai cangaceiros del sertdo nel
Nordeste brasiliano ai bandolergs an-
dalusi il banditismo sociale nasce sempre
come risposta ai soprusi padranali, per
raddrizzare i torti e vendicare le ingiu-
stizie, per ridistribuire la ricchezza pro-
dotta e ridurre le iniquita. Esso trova nei
contadini la base naturale che lo alimenta
e lo appoggia e di cui rappresenta
I'espressione eroica nella lotta per soddi-
sfare |'eterno desiderio di una vita dignitosa.
Proprio questo suo avere un referente so-

“ ciale di cui si sente protettore e da cui si

sente protetto caratterizza il brigantaggio
rispetto alla delinquenza comune.
Nel nostro specifico la fine del regno bor-
bonico & il momento di crisi che fa coinci-
dere il cambiamento politico-istituzionale
con lo scontro tra antica societa agricolo-
pastorale e moderno capitalismo. Come sem-
pre la nuova realta economica piu efficiente
spazzera via quella piu arretrata, come sem-

re l'organismo attaccato si difendera con

e armi che gli sono piu consone.

Certo la cosa che pil alimenta un sentimento
di ambiguita € la constatazione che le rivolte
meridionali si sono indirizzate politicamente
guasi sempre in senso reazionario. Cosi il
brigante, pur paladino del popolo contro le
ingiustizie, non vuole abolire sfruttamento
ed oppressione, ne propone la riforma agraria
o un progetto di rinnovamentao politico ed
economico, insomma non mette in discus-
sione i rapporti sociali ma vuole solo che
essi si svolgano nei limiti delle narme tra-
dizionalmente riconosciute.
E' questo un aspetto che andrebbe appro-
fondito in quanto ha profondamente conno-
tato la storia del meridione. Certamente
avra avuto il suo peso il contrasto tra cam-
pagna e citta o la naturale ostilita da parte
del popolo verso quella borghesia colta che
era la portatrice delle idee nuove di progres-
so e a cui per contrapposizione preferiva il
trono e l'altare, ma forse cio che piu ha
inciso ¢ la diffidenza, maturata nel tempo,
verso ogni cambiamento di direzione politica
che in pratica si & sempre tradotto solo in
un cambio di padrone. E cido che avviene
ancora nell'immediato periodo post-unitario
con le aspettative create dalla spedizione
garlbal_dma per la ridistribuzione delle terra
ei latifondisti tra i cafoni meridionali e la
conseguente delusione e rabbia legata ad-
dirittura ad un peggioramento delle condi-
zioni di vita nelle campagne.
Ma aldila della necessaria ricostruzione
storica, come sottolinea lo stesso titolo de|
libro, c'e un aspetto che non ha bisogno di
conferme ed e cio che questa esperienza
storica ha lasciato nel nostro immaginario
collettivo e che si ripropone nei momenti
di “crisi": il ritorno in forma epica del bri-
gantaggio come espressione della forza del
popolo in lotta contro un potere arrogante
e violento. Cosi tra le stesse contrade e
masserie che avevano visto le azioni della
banda Curcio, ma ai nostri giorni, intorno
ai fuochi accesi nella notte dai presidi contro
la costruzione dell‘inceneritore, quando
arrivava una chitarra ed usciva fuori un
tamburello alla domanda: "cosa volete
sentire” la risposta era un grido in coro:
“quella dei briganti... quella dei briganti”.
Il libro & riproposto in formato PDF e verra
inviato via e-mail, a titolo gratuito, ai lettori
interessati che ne faranno richiesta
all'indirizzo di posta elettronica della rivista
arteria@superdada.com o del sottoscritto.
 Pasquale un ringraziamento ed un abbrac-
cio fraterno.

* "l banditi" e *I ribelli* entrambi editi dalla Einaudi
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| lazzari. sanqguinari. monarchici ed ignoranti
ritratto dei difensori della napoletanita

di pasquale esposito pasqualeesposito@superdada.com

"Ho nostalgia della gente povera e vera che
si batteva per abbattere il podrone senza
diventare quel padrone. Poiché erano esclusi
da tutto, nessuno li aveva colonizzati.”

Furio Colombo intervista Pier Paolo Pasolini

“Ecco tutto il segreto delle rivoluzioni: co-
noscere cio che tutto il popolo vuole e farlo:
egli allora vi sequira; distinguere cio che
vorreste voi, ed arrestarvi tosto che il popolo
pit non vuole: egli allora vi abbandonereb-
be.”

V. Cuoco "Saggio storico sulla rivoluzione
napoletana”

Il Mezzogiorno ha conosciuto una diversa e
forse pit controversa storia evolutiva rispet-
to al resto d'ltalia. Se nell'antichita, appunto,
era Magna Grecia, culla della cultura euro-
pea, luogo di illustri esponenti del pensiero,
quali Pitagora ed Archimede, e snodo, non
solo commerciale, dell'Impero Romano,
nell'era moderna, quasi come un controsen-
0, quando in tutta Europa spirava un nuovo
vento foriero di nuove idee, vi fu una fase
che nell'immaginario collettivo viene iden-
tificata come un periodo di decadenza, re-
gresso, arretratezza e di oscurantismo, in
un quadro di gravi crisi e dominazioni stra-
niere.

Agli splendori della corte borbonica, infatti,
si opponeva una realta diametralmente op-
posta. In particolare Napoli appariva come
un paradosso. Secondo una storiella popo-
lare, somigliava ad una vipera, alla cui testa
velenosa si poneva |'aristocrazia e |'elite
culturale, tra gli sfarzi e il lusso di corte, e
alla cui coda inutile si poneva la populace,
la plebe dislocata tra i vicoli di Toledo e
Santa Teresella. Non si era formato, infatti,
quel ceto medio produttivo forte fondamen-
tale per una maturazione intellettuale, eco-
nomica e sociale. La cultura era affare di
moda, i pochi intellettuali erano repubblicani

erché lo erano i francesi.

Napoletani, tuttavia erano caratterizzati
dell'esuberanza, dalla voglia di vivere di
sempre, anche tra mille difficolta: come
nella rivolta di Masaniello e dei suoi giovani
e combattivi sequaci, seminudi e laceri. Alla
vista di quei ribelli straccioni, I'altera nobilta
spagnola |i etichetta con il dispregiativo di
lazaros, cioe di laceri, miserabili. Con fervida
fantasia ribaltano quell'offesa e ne fanno
una nome di cui andare orgogliosi e fieri:

Lazzari perché discendenti di quel Lazzaro
che Gesu aveva risorto. E' la nascita di
un'aristocrazia al rovescio: anarchici per il
loro modo di vivere libertario e comunitario.
Nonostante cid fedeli, pronti a morire te-
stardamente "p''o Rre".
Il Lazzaro & qualcosa di diverso da un men-
dicante o un ladro: pronto all'evenienza a
diventarlo, egli € uno spirito libero, quando
¢ stanco di fare niente, lavora e ripete or-
gogliosamente che Napoli ha solo tre padro-
ni: il Re, San Gennaro e Lui. Egli vive nel
nulla, e del nulla si nutre, vive la vita quasi
sia un eterna festa, possiede la villa piu
bella che si possa desiderare: una villa che
ha per vasca da bagno il mare di Mergellina
e come tetto il cielo stellato delle notti
partenopee. E se qualche problema resta, ¢
risolto dall'arte dell'arrangio, quella del
“tirare a campare”.
Napoli, la sua miseria, la sua grandezza sono
magistralmente dipinte nel quadro che rea-
lizza Enzo Striano ne <<I| Resto di Niente>>.
Questi riflette sull'incontro-scontro tra /i
Giacobbe e i Lazzari. L'utopia della rivolu-
zione, la repubblica, I'ideale di uguaglianza
da un lato; I'attaccamento alla patria, alla
vita di tutti i giorni dall'altro. Ea nazione
napoletana, ha notato Cuoco, di fatto era
divisa in diversi popoli, quasi come la Natura
si fosse divertita a riunire in poco spazio
tutte le varieta. Cosi per Graziella non &
importante imparare a leggere o diventare
una donna libera, piuttosto le importa pet-
tegolare sulla vita sentimentale della sua
padrona, la marchesa Eleonora Fonseca,
rotagonista del romanzo di Striano. E cosi
ermidoro, mese del calendario repubblicano
finisce col diventare, per un Lazzaro
"Pommodoro” perché luglio & il mese della
raccolta di quest'ortaggio. Il sogno di un
costruttivo rapporto con i citoyens francesi
si risolve in intrallazzi nel chiuso di bische
e bordelli.
L'invasione di un agguerrito esercito stra-
niero provoca, dun[iue, la loro dura, feroce
resistenza contro gli occupanti francesi e i
giacobini locali, restando fedeli non tanto
al re e alla monarchia borbonica, ma legati
alle istituzioni, alle leggi, alla propria terra,
ad usi e costumi tradizionali, compresa |a
Fede in un Cristianesimo intensamente vis-
suto e che affondava le sue radici nella vita
sociale. Eppure arrivano a scagliarsi persino
contro il loro protettore, quel San Gennaro,
padrone con loro della citta, reo di essersi
venduto allo straniero oppressore giacché

si era permesso di compiere il suo miracolo
in presenza dei tiranni Francesi.
Il potere, dungue, rifletta su gquesto incon-
tro-scontro: non per opera di Fabrizio Ruffo,
infatti, i Lazzari abbatterono la Rivoluzione,
ma per negligenza dei Giacobbe, del loro
ensiero rococo, troppo ossessionati dalle
oro fallaci rappresentazioni mentali, pre-
tendendo solo di cambiare nome alle cose.
Ne venne fuori, di fatti, una trasformazione
gattopardesca dove tutto cambia, ma tutto
rimane com'e.
Lazzari, dunque. Sgherri, monarchici, assas-
sini. Eppure in quegli anni la loro scesa in
campo coincise con la difesa della liberta,
della tradizione e della dignita della nazione
Napoletana: al grido di "Viva Tate nuosto e

morte i Giacobbe"” affrontarono, disarmati
le truppe francesi in difesa della Napoleta-
nita, che in fondo un po' ci resta anche
grazie a loro.
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la tela del rosario nella cattedrale di acerra

la singolare scelta iconografica di azzolino
di pasquale addeo pasqualeaddeo @superdada.com
La cattedrale di Acerra e certamente il luogo simbolo della reli- Il dipinto & stilisticamente inseribile in un particolare momento

giosita cittadina, punto di riferimento per la devozione artistico napoletano: il tardomanierismo, corrente nata
di tutti i credenti acerrani. Eppure & ancora poco dal manierismo tosco-romano di meta '500, e molto

conosciuta e apprezzata dal punto di vista ar-
tistico, di grande interesse e ricchezza. Tra le
tante opere custodite nella chiesa, & possibile
ammirare un quadro davvero singolare e capace
di suscitare ammirazione e dubbi, anche per
I'iconografia incerta e difficilmente classificabile.
La tela in questione & posta sopra |'altare della
seconda cappella a sinistra, e rappresenta il
Cristo al centro, maestosamente seduto con i
piedi appoggiati sulle teste di due cherubini
(foto 1). Alla sua destra c'é la Madonna che,
con un'intensa espressione del volto, sembra
parlargli mentre indica dinanzj a loro I'anima
di un uomo seminudo e con le mani giunte sul
petto. Fin qui il soggetto sembra ricalcare lo
schema classico dell'intercessione di Maria
presso il Figlio con lo scopo della salvezza di
una o pit anime, considerando anche la presenza
di San Michele Arcangelo con la bilancia in
mano per pesare i peccati.

Eppure c'eé un particolare che fa di questo quadro
un soggetto iconografico molto raro, ovvero il
gesto della Madonna che sfila dal costato del
Cristo una corona del Rosario.

Gia Gaetano Caporale, nella meta dell'800, aveva
notato questo curioso particolare, tanto che,
nel suo libro sulla Diocesi di Acerra, aveva
sintomaticamente denominato la tela: "Efficacia
del Rosario”, legando dunque proprio al Rosario
la felice soluzione per la vicenda di quell'anima
in cerca di salvezza.

Non dimentichiamo, inoltre, che nella cattedrale
operava, con una cappella di proprieta, la po-
tente (e attivissima nel '600) "Confraternita del
Rosario”, istituzione religiosa che provvedeva
alle cure materiali (salute, istruzione, sepoltura)
e spirituali dei propri confratelli: & molto pro-
babile che proprio la cappella nella quale ¢
visibile il quadro appartenesse alla Confraternita.
E dunque interessante notare come il tema del
Rosario, accresciuto in importanza grazie
all'opera dei Domenicani dopo la vittoria dei
cristiani (che si erano affidati proprio alla
Madonna del Rosario) contro i Turchi nella
battaglia di Lepanto del 1571, gia nel ‘600 si
fosse slegato dallo schema iconografico classico
della Madonna in trono con Bambina che porge
la corona del Rosario a San Domenico e Santa
Caterina da Siena.

vitale nella capitale del viceregno nonostante
la rivoluzione naturalistica di Caravaggio di
inizio '600. La tela, infatti, ¢ dominata da toni
morbidi caratterizzati dalla totale assenza di
violenze luministiche, con i personaggi (disposti
secondo uno schema simmetrico ¢ armonico)
idealizzati nella ricerca di un effetto religioso
e devozionale molto spinto. Uno tra i maggiori
pittori tardomanieristi attivi a Napoli nella prima
meta del XVII secolo & il siciliano Giovanni
Bernardino Azzolino, al quale & possibile at-
tribuire il quadro acerrano, non solo per motivi
legati allo stile. Infatti, un paio di decenni fa,
lo storico dell'arte Pierluigi Leone de Castris
ritrovo un documento che testimonia il paga-
mento, nel 1640, di un dipinto raffigurante il
tema del Rosario commesso dal conte di Acerra
proprio ad Azzolino: il documento non descrive
il quadro, ma & altamente ipotizzabile che si
tratti della tela custodita in cattedrale, pro-
babilmente donata dal conte alla Confraternita
del Rosario qualche tempo dopo.

Inoltre, per verificare |'attribuzione del dipinto
al pittore siciliano, ci viene in aiuto proprio la
singolare iconografia di cui ho parlato sopra.
Nell'Arciconfraternita dei Santi Giorgio e Ca-
terina dei Genovesi a Cagliari, infatti, & presente
un quadro dal titolo: “Cristo e Maria offrono
il rosario a Santi Domenicani” (foto 2), dipinto
da Azzolino tra il 1620 e il 1630. |l soggetto
rappresentato € molto simile all'iconografia del
quadro di Acerra: alcuni Santi Domenicani, tra
i quali San Domenico e Santa Caterina, cir-
condano Cristo e la Madonna mentre sfilano il
rosario dalle ferite di Gesu. | due quadri (oltre
che iconograficamente anche stilisticamente
vicini) testimoniano I'attivita e 'originalita di
un pittore protagonista di un'epoca artistica
difficile, attraversata dalle agitazioni contro-
riformistiche e permeata dall'ossessiva idea della
colpa: si racconta, infatti, che Azzolino, tor-
mentato dal pensiero del peccato, dipingesse
in ginocchio in ossequio alle immagini sacre,
L'attribuzione della tela del Rosario a questo
grande artista tardomanierista, dungue, aggiunge
un altro tassello di interesse alla storia artistica
e culturale di Acerra, una storia affascinante
che vale sempre la pena di raccontare. In ogni
occasione!
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uno schiaffo e la minaccia di
stare zitta. Sempre le stesse
lacrime a fare da cornice ai %
racconti che mi facevano e .
sempre rimanevo vittima della "
loro rabbia, per non aver
compreso. Quando rispet- :

Sono di nuovo davanti al maledetto foglio
bianco, troppo bianco, quasi a testimoniare
la sua impotenza, colore simbolo di quel
candore violentato che chiede giustizia.
Come affidare alle parole il peso di alcune
rivelazioni impronunciabili? Il puzzle che
nel corso degli anni mi si completava e la

paura di accettare una realta insospetta- tando la sua giovane eta
bile, paura che non riusciva ad impedirmi avevo atteso fino a che si
di vedere il mosaico nella sua interezza di sentisse pronta per donarmi la ,
sogno infranto. L'ultimo pezzo e poi la  sua verginitd, ma infine le stesse "%
ricostruzione immediata nella mia mente  lacrime poiché non era vergine, 7 ¢
in una sequenza di immagini inesorabili, in sequitd mi rivelo del compa-
come ho fatto a non prenderne coscienza gno di sua madre e del suo &
prima,forse ne sarei morto. Davanti strano hobby per la fotografia.
all'ennesimo bicchiere, lei ¢ in lacrime, la "Mi sono innamorata dei tuoi
nostra relazione tormentata, io che |'accuso occhi buoni”, mi diceva, solo «

del suo comportamento inspiegabile, chiedo  ora capisco perche. Ancora
il perche della sua rabbia ingiustificata un'altro fatale incontro, ha
nei miei confronti. Cosi inizia lenta la  solo dei vuoti di memoria, sa
confessione, lacrimando, fra lunghe inter-  di dover ricordare qualcosa
minabili pause che allevio con profondi della sua infanzia senza
respiri, non mi guardano i suoi occhi ma riuscirci, perd le lacrime di
quando facevamo |'amore,
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che riesco a immaginare. Ero gia a cono-
scenza di altre violenze subite, da parte di adesso le riconosco, le stesse,
suo zio ad appena sette anni, poi a scuola, Davanti all'ennesimo bic-

chiere, questa cosa non I'ha

mai detta a nessuno, sembra
non riuscirci mentre mi
chiede di aiutarla a placare
la sua rabbia, la sua sete di
morte. Inizia in modo mal-

ripetute, da altre viscide persone, eventi
che aveva cancellato. Il primo bacio al suo
fidanzatino le aveva svegliato il ricordo,
tuffandola nell'orrore ed era scappata in
lacrime. Ho ricordato di me, della mia prima
volta, ¢i trovavamo in un fienile di un
casolare di campagna, lei era piu grande. destro a tentare di giusti-
Dopo i baci e le carezze mi sono posto ficarlo, ho gia capito di chi
sopra di lei nella normale consequenzialita si tratta, quando chiedo :
dell'amore mentre le spuntavano le lacrime, conferma rimane zitta, :
adesso posso associarle, le stesse lacrime, mentre le stesse lacrime :
gli stessi occhi che non mi guardano. Senza  cadono dagli occhi che
avere la forza di confessare, rimase chiusa immagino, gli stessi di 3
in se stessa in compagnia del suo dolore.  tutte le donne di cui ho !
lo non capivo, sono scappato e non I'ho amato la loro difficolta ad
piu rivista. Ho ripercorso in un istante amare. Quando mi ci
quello che provo a raccontare non sapendo siedo davanti alza la 7
da dove iniziare, come continuare. Ma so testa € mi guarda di- ¥
che devo farlo, lo devo a tutte loro, non cendomi che ora mi #
posso lasciare al dolore impedirmi di de- vede diverso, ho &
nunciare, devo vincere il mio dolore e so- un'espressione diversa,
prattutto il loro contegno silenziosamente sente delle grida di &
afflitto. Quando I'aveva raccontato alla indiani nella sua te- ¢
madre, del prete che le faceva il doposcuola sta, con i palmi delle ;
insieme a lezioni di sesso che non facevano mani si percuote le
parte del programma, ne aveva ricevuto tempie...
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Microsolchi

di maria darco

Un contenitore da asporto per le pizze con dentro un vecchio vinile. E cosi che la Jet Pilnder
Records, etichetta di Casoria manda in giro il mix d'esordio di Aleo, all'anagrafe Francesca
Russo, ventitrenne di Acerra. Ghetto/i dieci comandamenti di Napoli segna il suo esordio ma
non proprio. Ghetto infatti era stato inserito (unica artista donna) nella compilation del 2005
= Napolizm - A fresh collection of neapolitan rap. Da sempre fuori da sterili circuiti modaioli,
Francesca ha saputo crescere in autonomia. Libera, come le sue parole, forti e scandite con
rabbia. E vero hip hop partenopeo, accompagnato da musica campionata con abilita, a costruire
un mosaico ritmico/melodico partendo da tessere prese in prestito da dischi degli anni settanta.
Il risultato colpisce anche chi non & propriamente un cultore del genere. |l dialetto napoletano,
poi, ¢ efficace quanto uno slang di New York nel chiudere versi che denunciano isolamento,
abbandono, disagio di periferie fatte di degrado ambientale, disoccupazione, delinquenza, i
cui unici orizzonti, oltre le finestre, sono mostri di cemento. Da qui monta la rabbia di Alea,
che grida contro le mani invisibili che hanno reso irrespirabile I'aria del nostro paese, “Nun
‘2 0 cercad ‘e piglia suonno manco cchiu a notte, se respira sempe 'a stess'aria cchiu sporca p' ‘a

Maontefibbre e po' ‘o fabbrica de I'osse: ce manca sulo l'inceneritore e stammo appostol... Che

parafrasa Eduardo di “vedi Napoli e poi muori” con “Vigfla primma e po’ fuietenne primma che
puo!” e del famoso monologo sulla giustizia della commedia [/ Sindace Del Rione Sanita. Un'altra citazione, questa volta del regista Spike
Lee - che si disse affascinato da Napoli perché gli sembrava una citta con delle sue regole di comportamento ben precise - ha ispirato
i 10 Comandamenti di Napoli. || brano vuole essere una sorta di vademecum scritto per chi non ¢ di Napoli, “ma ce vo veni o se trova a
passa” ..pecché chi é e Napule, 'e tene scritte int' "o d.n.a., s’ 'e porta appriesso addo’ va va.."” . Feroci quanto vere, queste regole di
comportamento, che rivelano |'altra Napoli, quella scura, che di notte mette paura, quella che puzza e nessuno vuol vedere, quella che
e "'o bbene ca cummoglie 'o mmale” Rap da scoprire; rap made in Acerra, per dire che le periferie nostrane sono anche questo. Anche
se nessuno (o quasi) lo sa.
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